Se al tavolo delle negoziazioni per la pace ci fossero sempre delle donne le trattative si risolverebbero più semplicemente perché le donne portano al tavolo i problemi di tutti i giorni, quelli pratici…

come lavarsi dopo uno stupro, come fare colazione, pranzo e cena con un chilo di farina per 20 persone, come trovare un dottore per il tuo bambino che ha un anno e pesa 3 chili o come allontanare l’odore di putrefazione dall’uscio di casa.

Sembra lontano da qui, dietro lo schermo, ma c’è. Non avete voglia di sentirlo vero? Fate pure, voltatevi, cambiate pure appartamento, andate a laccarvi le unghie da quella del piano di sopra tanto anche se ti accechi – come mio padre – la puzza di morte ti entra in casa lo stesso.

Non ci sono muri di confine che la tengano la puzza di morte e anche se il mare nasconde il cadavere sul fondo qualcosa di doloroso e nauseabondo penetra nelle narici e ci rimane. E io ve lo voglio dire che qualcuno è morto, non è che lo voglio seppellire, mi basta un gesto di polvere, una carezza da niente… è solo che voglio dargli il rito che si merita, quella forma di rispetto che si chiama… umanità, ecco.

Non voglio, non posso lasciarlo in pasto ai cani. Non sopporto che i brandelli che ne restano diventino bandiere.

Mia sorella mi dice sempre che me ne sto qui chiusa in casa, che sembro sepolta viva… Invece è lei quella morta, con la sua vita sociale di cene e bacioni, con quei selfie che sembrano le prove per la foto della lapide.

Io no, io alle cene eleganti non ci vado e quei suoi amici al governo mi fanno venire il vomito, collusi, ignobili, corrotti, servi delle armi, dei capitali, del niente.

Quando mio fratello è morto ho giurato a me stessa di trovare giustizia e ogni giorno, bracciata dopo bracciata, in questo mare di dolore io la cerco. Come si cerca un mondo possibile.

È una luce lontana e le onde di questo mare si gonfiano di manganellate e sputi e calci ma io ho giurato di trovarla quella giustizia e non smetterò di lottare finché le mie spalle avranno la forza di portare il peso di quei corpi. Che sono morti.